Vânzător născut,
tatăl meu a făcut tot aluatul
prin vânzarea lânii către Fieldcrest, Woolrich și Faribo.
Un vorbitor născut,
putea să vândă o sută de baloți umedi
din chestiile albe. Putea să privească kilometrii și vânzările
și faceți-l să plătească.
Acasă fiecare propoziție rostea
primise mulțumirea cumpărătorului care îl plătise cu unt.
Fiecare cuvânt
fusese încercat de nenumărate ori,
pe omul care a fost vândut de omul care mi-a umplut farfuria.
Tatăl meu a plesnit
peste budinca Yorkshire și vită:
un vânzător, un vânător, un negustor și un șef indian.
Roosevelt! Willkie! și război!
Cât de brusc gauche am fost
cu inima bătrânei mele și cu aplauzele mele adolescente amuzante.
În fiecare seară acasă
tatăl meu era îndrăgostit de hărți
în timp ce radioul își luptă bătăliile cu naziștii și japii.
Cu excepția momentului în care s-a ascuns
în dormitorul său, pe un băut de trei zile,
a scos itinerarii complexe, și-a împachetat portbagajul,
bagajul său asortat
și a încărcat o rezervare confirmată,
inima lui împingându-se deja peste rutele roșii ale națiunii.
Stau la biroul meu
în fiecare noapte, fără loc de plecare,
deschizându-vă hărți încrețite ale Milwaukee și Buffalo,
întreaga SUA,
cimitirele sale, zonele sale orare arbitrare,
prin trasee precum vene mici, capitale ca pietre mici.
A murit pe drum,
cu inima împinsă de la gât la spate,
semnalul lui alb alb de la fereastra Cadillacului.
Soțul meu,
la fel de ochi albaștri ca o carte de fotografie, vinde lână:
cutii cu deșeuri de carduri, ture și rovings pe care le poate trage
la fir
și spune Leicester, Rambouillet, Merino,
o jumătate de sânge, este gras și gros, galben ca zăpada veche.
Și când pleci, dragul meu,
Da domnule! Da domnule! Este unul pentru mama mea,
eșantioanele dvs. cu numele tatălui meu,
itinerariul dvs. este deschis,
taxările sale biruitoare și lacomi,
drumurile sale construite ca niște iubiri noi, crude și rapide.
vezi mai multe poezii de: Anne Sexton
Pentru a scrie un comentariu trebuie să fii autentificat. Click aici pentru a te autentifica.