Două familii de suedezi locuiesc la parter, iar la etaj stau un polițist irlandez și un bătrân soldat, unchiul Joe.
Doi băieți suedezi urcă la etaj să-l vadă pe Joe. Soția i-a murit, singurul fiu i-a murit, iar cele două fiice ale sale, stabilite în Missouri și Texas, nu-l mai vor în preajmă.
Băieții și unchiul Joe sparg nuci cu un ciocan, folosind talpa unui fier de călcat drept suport, în timp ce vântul din ianuarie urlă, iar gerul țese dantele pe geamul ferestrei.
Joe le povestește băieților suedezi despre Chickamauga și Chattanooga: cum soldații Uniunii s-au furișat prin ploaie, într-o noapte întunecată, apoi au năvălit înainte, au ucis mulți rebeli, au capturat steaguri, au cucerit un deal și au obținut o victorie despre care se învață la școală, din cărțile de istorie.
Joe ia o bucată de cretă de tâmplărie, trasează linii pe podea și așază grămezi de lemne de foc pentru a arăta unde au fost măcelărite șase regimente în timp ce urcau o pantă.
„Pe aici au trecut” și „Pe aici au trecut”, spune Joe, în timp ce vântul din ianuarie urlă, iar gerul țese dantele pe geamul ferestrei.
Cei doi băieți suedezi coboară, având în minte o imagine tulbure, un amestec de arme, oameni și dealuri. Mănâncă hering cu cartofi și povestesc familiei că războiul e ceva uimitor, iar soldații sunt niște oameni extraordinari.
La cină, unul dintre ei izbucnește: „Ce-aș vrea să fie război acum și să pot fi soldat!”
vezi mai multe poezii de: Carl Sandburg
Pentru a scrie un comentariu trebuie să fii autentificat. Click aici pentru a te autentifica.