Doamne, spunea el, femeile japoneze,
femei adevărate, ele n-au uitat,
să se încline și să zâmbească,
să vindece rănile provocate de bărbați;
dar femeile americane te ucid așa cum
rup un abajur,
femeile americane nu dau doi bani pe nimic,
au luat-o razna,
sunt prea agitate ca să fie cum trebuie:
mereu încruntate, mereu cârtind,
deziluzionate, încordate peste măsură;
dar, Doamne, femeile japoneze:
a fost una,
m-am întors acasă și ușa era încuiată
și, când am intrat cu forța, ea a scos cuțitul de pâine
și m-a fugărit sub pat
și a venit sora ei
și m-au ținut sub patul acela două zile,
iar când am ieșit, în cele din urmă,
n-a pomenit de avocați,
a spus doar: „nu-mi vei mai greși niciodată”,
și n-am făcut-o; dar ea a murit,
și, pe patul de moarte, a spus: „acum poți să-mi greșești”,
și am făcut-o,
dar știi, m-am simțit mai rău atunci
decât când era în viață;
nu mai era nicio voce, niciun cuțit,
nimic în afară de mici stampe japoneze pe perete,
toți acei oameni mărunți stând lângă râuri roșii
cu păsări verzi în zbor,
și le-am dat jos și le-am pus cu fața în jos
într-un sertar, printre cămăși,
și atunci am realizat pentru prima dată
că ea murise, deși o îngropasem;
și într-o zi le voi scoate pe toate la lumină,
pe toți acei oameni mărunți cu fețe arămii
stând fericiți lângă podurile și colibele
și munții lor —
dar nu acum,
nu încă.
vezi mai multe poezii de: Charles Bukowski