Coborârea bruscă a mierlei,
Frânarea aripilor în zborul oprit,
Oprirea la jumătatea drumului și apoi pornirea: pornirea spre triunghiuri,
cercuri, bucle ale unor noi hieroglife –
DACĂ mierla cu aripi portocalii cântă ca anul trecut
când vântul de sud cântă prin lanul de ovăz,
dacă frunzele urcă și tot urcă pe aracul de fasole
repetând un cântec învățat de la vântul de sud,
Amândoi au trecut prin închisoare; niciunul nu era orator;
se exprimau cel mai bine cu un picior sprijinit pe bara de alamă a tejghelei,
cu halba de bere în mâna stângă și cu dreapta liberă pentru gesturi.
În hăul și abisul nopții întunecate, al nopții reci, un om pășește în întuneric și în frig,
iar când se întoarce la ai săi, aduce foc în mâini; în anii ce urmează,
ei și-l amintesc drept cel ce a adus focul – își amintesc sau uită –
omul al cărui spirit cânta neîncetat dorul de casă, dorul de poporul său.
Pe de o parte, oțelăria.
Pe de altă parte, penitenciarul.
Trenurile Santa Fe și cele Alton
Între coșurile de fum dinspre vest
(Pentru S. A.) SĂ scrii o carte în cinci ani
sau cinci cărți într-un an,
să fii pictorul și lucrul pictat,
... unde suntem, băiete?
Apoi a venit, Oscar, vremea tunurilor.
Și nu exista pământ pentru om, nici pământ pentru țară,
Dacă nu răsăreau tunuri
Ca să-și grăiască limba.
AM VĂZUT o telegramă înmânată unui bărbat de două sute de lire la un birou. Și mica bucată de hârtie încărca aerul ca un set de cristale într-un tub de farmacie la un vârf șoptitor de sare.
Spre inima mea, bărbatul de două sute de lire tocmai făcuse o glumă despre o pălărie nouă pe care o cumpărase soției sale, când mesagerul s-a strecurat și l-a rugat să semneze. I-a dat băiatului o monedă de 5 cenți, a rupt plicul și a citit.
Apoi a strigat „Dumnezeule”, a sărit după pălărie și impermeabil, a alergat la lift și a luat un taxi până la o gară.
Păstăile de mazăre se agață de tulpini.
Neponset, satul,
Se agață de magistrala feroviară Burlington.
Trenuri expres nocturne, formidabile, trec în vuiet,
Două familii de suedezi locuiesc la parter, iar la etaj stau un polițist irlandez și un bătrân soldat, unchiul Joe.
Doi băieți suedezi urcă la etaj să-l vadă pe Joe. Soția i-a murit, singurul fiu i-a murit, iar cele două fiice ale sale, stabilite în Missouri și Texas, nu-l mai vor în preajmă.
Băieții și unchiul Joe sparg nuci cu un ciocan, folosind talpa unui fier de călcat drept suport, în timp ce vântul din ianuarie urlă, iar gerul țese dantele pe geamul ferestrei.
Joe le povestește băieților suedezi despre Chickamauga și Chattanooga: cum soldații Uniunii s-au furișat prin ploaie, într-o noapte întunecată, apoi au năvălit înainte, au ucis mulți rebeli, au capturat steaguri, au cucerit un deal și au obținut o victorie despre care se învață la școală, din cărțile de istorie.