Între chiparoși aș sta,
la masa geniilor,
cu timp ospătându-mă.
Nu ne-am privi.
Mi-e dat acest obraz triunghiular, ciudat,
această căpățână de zahăr, sau această
figură pentru prora vapoarelor-pirat
și părul lung, lunar, pe țeastă.
O ciudată lumină, ca o sudoare,
invadase fața lui
când adaugă decorului un obiect.
Era un fluture de mătase,
Lung asediată de ploaie,
nu mai am cu ce să-mi hrănesc surâsul.
Deschid un robinet:
curge singurătate.
Marea-n plină iarnă trece peste far
împroșcându-i vârful luminos, cu apă;
valul bate-n diguri, vânăt și amar,
ceru-i plin de sloiuri. Vântul mă dezgroapă
Plaja mișcă din mustăți.
Iarba seacă-mi joacă feste.
Bate vântul peste aceste
vesele singurătăți.
Călcam împreună pe maldăre de prune
ca pe-un elastic și vânăt pământ.
Aerul mirosea a horincă și amărăciune.
Așteptam să mă scoți din toamnă, cât mai curând.
A fost o dragoste ca un acord de Bach,
de-o gravitate limpede… Aveam odată
nobilă mișcare-analizată
ca a figurilor, la șah.
Să nu îngăduim slăbiciunilor noastre,
ca unor mâțe lihnite,
să ne vâneze blidele,
să năpârlească-n așternutul nostru,
În glastra de lângă fereastra
clădită în ger,
a izbucnit iarba, gălbuia, albastra,
ca un semnal de alarmă, ca un reper.