Mai arde focul în cuptor
sufletul focului biruiește afară
și mama-n pragul vetrei
și mama încercând cu obrazul ei subțirel
În adâncul minei
oamenii nu-și spun nici bună dimineața,
nici bună seara: aici nu-i nici dimineață și nici seară.
Timpul e minereu
Și tot acum
iese la petrecerea ei cucuveaua,
bate cu aripa
în toaca de lemn de agud.
În câmp se seamănă.
Cine mai seamănă?
Seamănă morții
chemați din morți
Roata fântânilor și prăfuirea vorbelor la garduri.
Nume aduse-aminte. Trece lumea.
Părinții au fost uitați. Acum începe
uitarea noastră ca o fermentație
La noapte le va fi clovnilor frig
clovni uitați afară
cu oleandrii și dovlecii.
Câinele. Broasca țestoasă.
Păsăruica de colivii.
Eu. Și din etaj în etaj
din terasă-n terasă
Toate sunt calme aici,
frunza și piatra,
lumina, prisosință a verii, sațiul umbrei.
Mama n-a văzut munții niciodată,
n-a trecut niciodată pragul câmpiei.
S-a uitat în sus
numai să vadă
Am să-ncep o călătorie,
către sud, către sud, cum îți place ție.
Pe frunte am să-mi pun viorele,
șopârle în loc de salbe ușurele,