Aici omul care nu poate deveni,
purtându-şi iernile
şi tăcerile
şi tot ce nu poate fi imaginat.
Liniştiţi fiind,
ne reprezentăm spaţii aproape mistice,
pe cel ce suferă de frig,
voluptatea privirii lui.
Cum mâna omenească
atinge pământul neîmplinit încă,
întinsele tale grădini
schimbă mersul firesc al lucrurilor
Un copil cu ochii de câine
m-a întrebat într-o zi
dacă este greu să ajungi scriitor.
Era iarnă şi totuşi ploua
Când m-am apropiat de treizeci de ani
a început vârtejul.
în jur dezastrul devenea tot mai intens,
niciodată nu ştiam
Am aflat pe căi ocolite
că în 1970 s-ar fi născut
cel mai sângeros dictator al lumii.
Dacă lucrurile stau aşa,
Mutilarea artistului la tinereţe la –15 grade.
Nici gazul Szlviei Plath nu este posibil,
nici frânghia Veronicăi Micle nu are săpun.
Din când în când amintirea stinsă a ţvetaevei,
O întâmplare venită exact când nu trebuia
şi descoperi că demenţa care te stăpâneşte uneori
e o încrengătură în spatele tău,
unde cotrobăieşte harnic printre gene şi tare.
Am ascultat cum plânge malul mării
noaptea.
Era un plâns
ce nu-l mai auzisem;
De-atâta frig
mi-ngheaţă gândurile-n creier
ca lespezile albe din cavouri.
A înserat demult în mine viaţa